我落地加德满都那天，是下午三点。
机场很小，小到不像一个国家的首都国际机场。
我排了四十分钟队过海关，窗口里的官员看了我一眼，没说话，盖章，放行。
走出到达大厅，灰尘扑过来，带着一股烧东西的味道。
我站在路边等出租车。
一辆旧得看不出颜色的铃木奥拓停在我面前。
司机帮我把箱子塞进后备箱，用绳子绑住。
车子开出去，拐进一条土路。
路两边是密密麻麻的房子，红的、黄的、没刷漆的水泥色。
电线像蜘蛛网一样挂在头顶。
我看着窗外，脑子里冒出短视频里那些画面——
雪山、佛塔、穿红袍的僧人、眼神纯净的小孩。
我当时心想，终于到了。
你千万别急着羡慕。
我先说房租吧。这是每个人落地之后的第一刀。
我在泰米尔区附近租了一间单间公寓，带独立卫生间和一个小阳台。
月租一万两千尼泊尔卢比。
你算一下，按现在的汇率，大概六百多人民币。
听上去是不是还行？比国内一线城市便宜太多了对吧？
我当时也是这么想的。
中介带我看房的时候，我挺满意。房间不大，但干净。有热水器，有WiFi。
窗户外面能看到远处的山。
我当场就签了合同。
押金一个月，房租预付三个月，中介费半个月。
钥匙拿到手，我算了一下账——
押金一万二，房租三万六，中介费六千。
一共五万四卢比。
我站在那个小阳台上，手里攥着钥匙。
突然意识到一个问题。
我带的现金，已经没了一半。
真正开始住之后，账单才开始咬人。
电费。我第一个月电费四千多卢比。我几乎没用过空调。
后来我才知道，尼泊尔电费是阶梯电价，用电越多单价越贵。而且电压不稳，经常跳闸。
水费倒是不贵，一个月三百卢比左右。但问题是——水不是一直有的。
我住的那片区域，每天早上六点到八点供水，晚上六点到八点供水。
其他时间水龙头是干的。
我第一个月不知道这个规矩，白天想洗衣服，拧开水龙头，只有空气。
后来我买了两个大塑料桶，每天早晚接满。
洗澡要算好时间。有一次我晚上七点半才到家，水已经停了。
那天我拿湿毛巾擦了擦身子，躺床上，盯着天花板。
那是我第一次觉得，有点不太对劲。
网费。一个月一千二百卢比。号称是光纤，但速度和稳定程度随缘。
下雨天基本等于断网。我住到第二个月的时候，有一次连续四天没有网络。房东说在修，但在哪儿修、修多久，没人知道。
那四天我每天去附近一家咖啡馆蹭网，点一杯最便宜的奶茶，八十卢比。坐三四个小时。
你别不信。
这些数字加起来，我一个月的固定支出就已经接近七万卢比。
折合人民币三千五左右。
在国内，三千五可能就是一个普通单间的房租。
但在尼泊尔，这已经是很多人一个月的全部工资。
我刚来的时候，听人说这里生活成本低。
一碗MoMo饺子五块钱人民币，一杯街边奶茶两块多。
这是真的。
我吃过。也喝过。
但你不可能天天吃MoMo。你也不可能永远当一个游客。
你一旦开始像正常人一样生活——交房租、付水电、买菜做饭、偶尔出去吃一顿正常的饭——你就会发现，那个“月入三千就能活得很好”的神话，是建立在不交税、不交保险、不生病、不社交、不看医生、不存钱的基础上的。
说白了，你只是把国内的生活成本压缩到了最低，然后换了一个地方继续低消费。
不是这个地方便宜，是你把欲望降级了。
但问题是——
欲望可以降级。水不能停。网不能断。
电不能不交。
好。说完钱。我说说人。
我来之前，对尼泊尔的印象是两个词：穷，和信仰。
来之后发现，这两个词不准确。
或者说，太简单了。
这个国家真正的底色，是女人。
我住到第三个月的时候，隔壁搬进来一个新邻居。
一个尼泊尔女孩，叫苏尼塔，十六岁。她不是住在这里的，是临时来加德满都打工的。她老家在西部山区的一个村子。
有一次我在楼道里碰见她，她蹲在门口吃一碗泡面。我问她怎么不住家里。她看了我一眼，没说话。
后来熟了，她才告诉我。
每个月有五天，她不能住在家里。
我一开始没听懂。什么叫不能住家里？
她说，来月经的时候，必须出去住。
她家里有一个小棚子，木头搭的，没有墙。她每个月有五天睡在里面。
我站在楼道里，看着她。
她说话的语气很平静，像在说一件再正常不过的事情。
我回去查了一下。这种习俗叫Chhaupadi。
在尼泊尔西部的一些地区，人们认为月经期的女人是不洁的，会带来厄运。她们不能进家门，不能碰别人吃的东西，不能靠近水源。必须在外面搭一个棚子住，直到月经结束。
这个习俗2005年就被法律禁止了。2017年以后，强迫女性住月经棚还会被罚款甚至坐牢。
但你知道吗？
法律是法律。
村子是村子。
苏尼塔的奶奶住过月经棚。她妈妈住过。她现在还在住。
我问她，你不想反抗吗？
她说，反抗什么？每家都这样。如果不出去住，家里的神会生气。
村里人会说你家的女人不懂规矩。
她跟我说这些的时候，没有愤怒。
那种语气，我说不上来。
不是认命。是一种“这件事就是这样”的平静。
我后来看到一份数据。尼泊尔77个县里，还有19个县存在这种习俗。受影响的女人超过两百万。
两百万。
每个月有五天被驱逐出家门。
你知道最离谱的是什么吗？
不是他们相信月经不洁。
是这种相信是有性别的。
我在加德满都见过不少寺庙。也见过很多女人去寺庙祈祷。
她们祈祷的时候，不能碰神像，不能进主殿。
只能在门口跪着。
有一次，我在帕斯帕提纳神庙外面看到一群女人在排队。队伍很长，从庙门口一直排到马路对面。我问旁边一个当地人，她们在等什么。
他说，今天是一个特殊的日子，女人可以进庙里拜神。
“可以进”这三个字，我愣了好几秒。
也就是说，平时是不让进的。
我刚来的时候，觉得尼泊尔很有信仰。
到处都是佛塔，到处都是经幡，到处都是祈祷的人。
后来我慢慢发现——
这个信仰是有门槛的。
有些门槛，是天生就为你设好的。
你是个女的。
所以你每个月有五天是不洁的。
所以你进庙的时候不能碰神像。
所以你受教育的机会可以往后排一排。
所以你的嫁妆要比别人多。
所以你出国务工要受到额外限制。
说到教育。我认识一个在这里教中文的中国女孩，她跟我说过一个事。
她班上有一个尼泊尔女生，十六岁，成绩很好。但家里不让她继续读英文授课的课程了，让她转去尼泊尔语授课的班。女孩不愿意，哭了好几天。
后来还是转了。
她妈妈跟她说，女孩子读那么多英文干什么，以后是要嫁人的。
我不知道该怎么接这句话。
后来我看到剑桥大学一个研究，在尼泊尔一些双语学校，男生进入英语授课班的比例远远高于女生。在一所政府中学的九年级和十年级，英语班里有69%是男生，只有31%是女生。
为什么？
因为英语班学费更高。
父母更愿意把钱花在儿子身上。
不是女儿不需要英文。
是女儿的未来，不需要那么多投资。
还有一个事。我来之前完全不知道。
尼泊尔女性出国务工，曾经被政府全面禁止过。
1998年，一个去沙特打工的尼泊尔女佣死了。之后政府直接下了禁令，不让女人出国打工。
后来这个禁令反反复复，取消、恢复、取消、恢复。
2012年，又规定三十岁以下的女性不能去海湾国家做家政。
2017年，议会又要求政府全面限制女性出国务工。
你以为这是保护？
住久了你就明白了。
这不是保护。
这是在帮你做选择。
你在国内找不到工作。
你想出国挣点钱。
不行。政府说不行，因为你是个女的。你不安全。
你容易被骗。你去了可能会出事。
那怎么办？
很多人找中介。走地下渠道。从印度边境偷渡出去。
更不安全。更没保障。更容易被骗。
这不是保护。
这是把门关上，然后告诉你外面有危险。
我写到这里，有点累了。
我不知道该怎么总结。
我刚来的时候，觉得这是一个穷但是有信仰的国家。
住满三个月以后，我觉得——
穷，不只是一个经济问题。
信仰，也不只是一套说辞。
穷和信仰加在一起，会变成一套非常具体的规则。
规则管谁？管女人。
你别急着说落后。
也别急着说同情。
我只是在想一个问题。
一个十六岁的女孩，每个月有五天睡在一个没有墙的棚子里。
她做错了什么？
什么都没做错。
她只是来月经了。
在一个相信月经不洁的地方，她的身体本身就是罪。
后来我跟苏尼塔又聊过一次。
我说，你想离开吗？
她想了想，说，我明年想去博卡拉打工。那边工资高一点。
我说，然后呢？
她说，然后攒钱。也许可以去印度。
我没再往下问。
她的眼睛里有一点光。
我不知道那是希望，还是另一种形式的逃离。
这个地方不是天堂。也不是地狱。
它是一套具体的生活代价。
对你来说，代价可能是每个月交完房租还剩多少钱。
对她来说，代价是每个月有五天必须离开家。
我不知道该怎么结尾。
我只是觉得配资门户网官网网址，那个坐在楼道里吃泡面的女孩，可能比短视频里所有雪山和佛塔加起来，都更接近这个国家的真相。
辉煌优配开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
